
I Maestri d’Arme - Mater Manus
- Edipo matricida / Edipo mancipium -

Bononia 1472 - 1507

Il Negromante.

La giornata era grigia, dominata da un cielo plum-
beo che preannunciava tempesta, minacciando i 
chiassosi avventori del mercato di Bononia. Guido 
Antonio di Luca vi gettò appena uno sguardo duro, 
come se cogliesse tra le nubi color cenere qualche 
oscuro presagio, poi riprese il suo cammino. Coper-
to da un pesante tabarro e un cappello a falde lar-
ghe, procedeva verso lo studium della celeberrima 
università bononiense 
tagliando per vicoli e 
stradine, evitando le 
arterie urbane affollate 
di persone, cercando di 
farsi notare il meno 
possibile. Aveva fretta: 
la tempestività era fon-
damentale per lui, spe-
cie quel giorno.
Quell’uomo schivo 
aveva appena ventisette 
anni, ma il suo volto e 
la sua fama erano ben 
conosciuti tra le mura 
della città. Ultimo Di-
scipu˘lus del Magister 
Schermaglie Filippo di 
Bartolomeo Dardi, il di 
Luca serviva da oltre 
un anno il potente par-
tito bentivogliesco, 
dando in diverse occasioni gran prova della propria 
arte di eccellente Scharmitor.
Oltrepassate le bancarelle di una treccola e di uno 
zavaglio, il bononiense si ritrovò in una piazzetta 
circolare, umida e asfittica, sotto il cui portico in-
travide subito la porticciola a cui era interessato. Si 

guardò intorno più volte, tradendo una certa irre-
quietezza, poi attraversò la piazza e bussò al legno 
logoro e di pessima fattura, che si aprì con un cigo-
lio leggero.
Il di Luca si ritrovò in uno spazio basso, angusto, 
illuminato solo da una piccola bugia. Era l’antro di 
una donna della candela. Si trattava di prostitute 
troppo segnate dagli anni, magari abbruttita da mal-
formazioni come la gobba, un’amputazione, o co-
munque vittime di un vizio fisico che le rendevano 

sgradevoli alla vista e 
quindi al mestiere. 
Queste sventurate si 
davano per pochi soldi, 
accogliendo i propri 
frettolosi clienti in 
stanze malamente illu-
minate dal lume di una 
candela. Qui praticava-
no il mercimonio della 
carne senza mai sco-
prirsi, subendo di fre-
quente la pratica della 
sodomia in quanto la 
postura animalesca di 
quell’atto garantiva al 
cliente di non scorgere 
nulla del corpo che an-
dava montando.
Quel giorno, però, l’an-
tro cupo sarebbe stato 
il teatro di uno spetta-

colo ben diverso da un 
coito bestiale, ma di certo ancora meno nobile. 
L’uomo che aveva aperto la porta al duellante lo 
accompagnò ad un tavolo piccolo e stretto che, as-
sieme ad un pagliericcio e un paio di cassapanche, 
componeva il solo mobilio della stanza.
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Il di Luca studiò rapidamente i tratti affilati e sca-
vati del proprio ospite, un volto essenziale, quasi 
un teschio coperto da una patina di pelle chiara. Il 
Negromante. Simone Alessi di Musso, chiamato 
anche l’Ossario. Un tempo era stato Padre Alessi, 
buon conoscitore di reliquie, prima di iniziare ad 
occuparsene in maniera ben remunerativa. I due si 
sedettero l’uno davanti all’altro, la vigile e nervosa 
immobilità dello schermidore a contrasto con la 
calma dell’altro, che senza alcuna fretta aveva pre-
so una sacca da una vicina cassapanca, ponendosela 
sulle ginocchia.
- Non è stato facile procurarsela. - Esordì l’Ossa-
rio. - Devo dire che trattare con i gitani non è un 
gioco da ragazzi, sono scaltri come gatti e di coltel-
lo facile. -
- Se pensate che questo alzerà il prezzo, vi consi-
glio di cambiare strategia. Siete o no l’uomo che 
riesumò il teschio di San Simonino? -
- Lo sono, lo sono. - Annuì l’ex uomo di fede. - Ve-
do che non amate perdere tempo, e nemmeno io. Vi 
chiedo solo una cosa: siete certo che potrete rico-
noscerla? Io l’ho cercata seguendo le vostre indica-
zioni sulla tomba profanata, ma… diciamo che è 
stato come navigare a vista. -
Il di Luca fece un gesto vago con la mano. - Non 
datevi pensiero. Ora mostratela. -
L’Ossario armeggiò un poco nella sacca, poi 
estrasse un involto di tessuto e lo aprì sul tavolino. 
Guido Antonio di Luca non poté trattenere 
un’esclamazione acuta.
Davanti ai suoi occhi stava una mano umana, tron-
cata cinque o sei dita sotto il polso. La morte l’ave-
va raggrinzita, disseccata, riducendola ad un arto 
mummificato su cui era stava versata disordinata-
mente della cera bianca e giallastra. Una fasciatura 
spessa circondava il palmo, e un’altra un buon dito 
dal punto del taglio. Il dito medio era stato reciso a 
metà, forse per sfilare un anello prezioso. L’arcata 
del dorso della mano appariva irregolare, e strana-
mente rigonfia, e così il breve tratto di braccio sotto 
il polso.
Lo schermidore la prese con le mani, studiandone 
le dita lunghe ed asciutte, i segni di taglio che pote-
va scorgere sulla pelle e l’arcata delle nocche. Pa-
ter Manus. La mano del suo scomparso Magister 
Schremaglie.

- Dunque, messere…? - Chiese l’Ossario, sorri-
dendo. Mise in mostra una chiostra di denti disor-
dinati e aguzzi.
- Oh, si. - Mormorò l’altro, sfiorando la reliquia. - 
Davvero un buon lavoro, Negromante. -
Compiaciuto, il profanatore d’ossa si passò una 
mano pallida sul volto glabro. - Devo ammettere 
che ammiro il vostro attaccamento per l’uomo che 
vi fu mentore, ma non pensavo che desideraste ri-
trovare anche questa sorta di… macabro cimelio. - 
Alzò un po’ le spalle. - In fondo non ha il valore in 
denari o grossi d’argento che avevamo pattuito, in-
tendo: non ha nulla che lo giustifichi per ottenerne 
una qualche rendita. -
- Vi posso garantire che anche se… -

Uno scoppio lontano. Poi il silenzio. Altre detona-
zioni. Silenzio.
L’Ossario si sporse un poco in avanti, guardando 
verso la porta. - Avete sentito? -
Il duellante alzò le spalle. - Naturalmente, è il colpo 
di uno di quei cannoni chiamati falcone, dalle parti 
della porta di Galliera. Il segnale. Giovanni Benti-
voglio lascia ora il suo palazzo per recarsi verso 
Piazza Maggiore alla testa dei suoi. -
L’Alessi sembrò più interdetto che preoccupato. - 
Per fare cosa? Non capisco. -
- Non vi crucciate, non vale la pena. Comunque 
quel primo colpo era un segnale anche per noi: è 
tempo che vi ricompensi. - Le sue parole erano an-
cora nell’aria che lo schermidore già arrestava la 
sua mano, dopo aver sferrato un secco mandritto di 
pugnale.
L’Ossario non aveva quasi visto il movimento della 
mano. Riuscì solo ad avvertire una sensazione di 
gelo al collo, poi i polpastrelli delle sue dita tocca-
rono lembi di pelle tagliata, da cui scorreva copioso 
il proprio sangue caldo. Crollò a terra senza poter 
emettere un solo gemito.
Guido Antonio di Luca depose il pugnale, riavvolse 
la mano nel tessuto e lo mise nella sacca, che si le-
gò in vita. Non pensò nemmeno a rinfoderare l’ar-
ma corta: quel giorno i bentivoglieschi chiudevano 
i conti con i Caccianemici, i rivali politici più in 
vista in quel momento. C’era parecchio lavoro di 
lama che lo attendeva. Bononia avrebbe sanguina-
to, e molto, e nessuno quel giorno si sarebbe mai 
stupito nel ritrovare corpi senza vita per la città, 
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addossati ad un pozzo, gettati in un vicolo o dimen-
ticati dentro la stanza di una donna della candela.
Lasciò in fretta quell’antro umido, senza più na-
scondere il proprio volto. I suoi passi rapidi lo di-
ressero verso Piazza Maggiore. In lontananza si 
udivano già le prime grida di incitamento e trionfo.

Pater Armorum

Odore di essenze, aria impregnata di sentori vegeta-
li, metallo, fumo, legno e ceppi secchi che brucia-
vano. Il piccolo studium di Guido Antonio di Luca 
era malamente illuminato da una finestra alta e 
stretta, quasi una feritoia, che lasciava passare solo 
una lama di luce diurna lungo la stanza rettangola-
re.
Su di un tavolino basso, rivestito di un panno scuro, 
stava la reliquia di Filippo di Bartolomeo Dardi. Le 
garze rigide alla base dell’arto, nel punto della mu-
tilazione, erano state rimosse e mostravano l’assen-
za dei frammenti ossei di radio o ulna. Come il di 
Luca ben sapeva, dell’ossatura originale della mano 

rimanevano intatte solo le falangi delle dita. Carpo 
e metacarpo erano stati rimossi, trasformando il 
cimelio mummificato in un macabro contenitore. 
Lo spazio risultante, per quanto esiguo, era stato 
riempito da quattro piccole sfere giallastre.
Il Magister Schremaglie aveva reciso uno dei pic-
coli contenitori con un coltello a lama larga cono-
sciuto come athamé, un pugnale sacro, una reliquia 
antica di cui si serviva come semplice strumento. Il 
leggero strato d’ambra modellata aveva ceduto su-
bito, rivelando un interno di polvere color ruggine. 
L’initium morta¯lis, secondo gli appunti del Dardi, 
l’essenza necrotizzata di una sostanza straniera dal 
nome impronunciabile.
Il di Luca si passò una nuova fascia sulla ferita alla 
coscia, per quanto non gli procurasse più alcun do-
lore. Quel salasso improvvisato era stato eseguito 
in fretta, nervosamente. L’impazienza era stata 
sempre una delle sue caratteristiche più spiccate.

Il suo sangue ribolliva in uno degli alambicchi noti 
come atanòr, assieme ad appena una punta dell’ini-
tium morta¯lis. Gli effluvi venefici, però, venivano 
subito incanalati in una cannula vetrosa che li di-
sperdevano all’esterno, verso i tetti vuoti, dove i 
loro effetti si diluivano subito divenendo innocui. 
Un prezioso accorgimento consigliato dallo stesso 
Dardi, pochi anni prima, quando il Magister 
Schremaglie gli aveva rivelato quel segreto venefi-
co.
Guido Antonio non era certo del primo risultato che 
avrebbe ottenuto, forse la quantità di sangue da de-
cantare avrebbe dovuto essere maggiore, e comun-
que occorreva sperimentarne anche di altri tipi, 
come quello estratto da una femmina vergine. Il 
giorno seguente avrebbe sicuramente provato… un 
istante d’indugio, poi un sospiro.

Nulla, non avrebbe fatto nulla. Il venerdì lo atten-
devano gli obblighi dell’altra sua arte, avendo il 
dovere di fornire insegnamenti alla corporazione 
della Targa, com’era chiamato quel raggruppamen-
to di popolani bononiensi che non potevano per-
mettersi l’accesso ad una sala d’arme. Si trattava di 
una di quelle associazioni che istruivano al combat-
timento il cittadino comune, in modo che sapesse 
muoversi nei ranghi della fanteria appiedata o, alla 
bisogna, nella milizia a cavallo.
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Tra tutti quegli uomini, però, il bononiense era cer-
to che non avrebbe mai trovato un solo vero Disci-
pu˘lus, ma gli obblighi nei confronti di Giovanni II 
Bentivoglio erano un vincolo fondamentale per lui, 
che doveva le sue fortune a quelle del potente me-
cenate.
Gettò uno sguardo pigro su di un fogliaccio buttato 
in un angolo, di carta bianchissima. Merce rara, in 
altre città, ma non nella ricca Bononia. Le dirama-
zioni fluviali le permettevano un buon flusso di 
merci, e ormai dominava i mercati italiani con il 
fruttuoso traffico di carta e canapa.
Il di Luca afferrò il fogliaccio per un angolo rileg-
gendolo distrattamente. Si trattava di un cartello di 
sfida rivolto a lui da tal Ruggero da Tulle d’Arpa, 
uno schermidore che aveva fama d’esser di caratte-
re focoso, un facinoroso venuto da chissà dove a 
cercar fama. Guido Antonio sorrise. Il suo pensiero 
corse allo scorrere dell’initium morta¯lis, una volta 
raffinato, lungo la lama della sua spada.
Ruggero d’Arpa millantava una discendenza spiri-
tuale con il prestigioso Magister Fiore Furlan dei 
Liberi da Premaricco, defunto autore del Flos 
Duellatorum, il primo trattato d’arme di origine 
italiana. Se non avesse osato dichiarare una cosa 
simile, il di Luca si sarebbe accontentato di lasciar-
lo a terra con in corpo una qualche punta non mor-
tale, ma il d’Arpa non meritava simili delicatezze. 
Sarebbe stata un’ottima occasione per testare l’ere-
dità del Magister Dardi.
Si rizzò in piedi, accostandosi all’atanòr che ribol-
liva. Diede appena un piccolo colpetto al contenito-
re di vetro, un tocco leggero e titillante, con l’un-
ghia. Il liquido scuro gorgogliò. Un Demone rina-
sceva.

L’Andricane

Bononia, 1507.

Un collo piccolo, esile, coperto da volute di pelle 
cadente.
Un collo sottile, facile da spezzare anche a mani 
nude A questo pensava Andrea Valentini, l’Andri-
cane, fissando la sagoma fragile di Angela de Pe-

sci, nulla più di una figura scheletrica, orribile, che 
tremava in un angolo della stanza dai muri intona-
cati e spogli.
Angela. No. L’anziana aveva assai poco di angeli-
co: occhiaie scavate, volto ridotto all’osso, capelli 
scarmigliati color cenere, una bocca dalle labbra 
irregolari e tremanti. Se ne stava rannicchiata nelle 
sue vesti povere, tenendosi contro il petto inesisten-
te una sacca di tela grezza.
- Una gran lavoratrice, eh? - Ringhiò il Valentini, 
voltandosi verso la porta d‘ingresso.

Il volto adombrato di Padre Forlani era una ma-
schera di abbattimento e colpa. Non tentò nemme-
no di difendersi o trovare altre giustificazioni, e in 
questo fu saggio. La colpevole oggettiva, se così si 
poteva chiamare, era palesemente la donna quasi 
prona a terra, ma i misfatti di lei non toglievano 
nulla alla trascuratezza di cui il sacerdote doveva 
pagare il fio.
Nei cinque anni in cui lo aveva servito, il Forlani 
non aveva mai visto Andrea Valentini esternare una 
qualsiasi emozione che andasse oltre la mestizia o 
un proprio gelido controllo. Affrontarne la furia, 
quella sera, era un’esperienza che mai avrebbe vo-
luto fare.
Il giovane Patrizio apparteneva ad una delle vec-
chie famiglie della borghesia Bononiense, lo strato 
sociale detto civitas satis ampla, quasi del tutto 
spoglia di un lontano passato di nobiltà. I Valentini, 
tuttavia, facevano ancora esercizio di mecenanza 
mantenendo le numerose orfanelle del partenotrofio 
di San Leonardo, amministrato dai carmelitani.
Stipendiando le fantesche e i servitori che serviva-

no ai bisogni di-
urni delle fanciul-
le, il Valentini da 
anni ne lasciava la 
tutela notturna 
solo al Forlani, 
che nell’ultimo 
periodo aveva di-
chiarato di abbi-
sognare di una 
aiutante. Una ri-
chiesta non da 
poco, dato che dal 
tramonto in poi il 
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giovane mecenate trascorreva parecchio tempo ne-
gli antichi sotterranei del partenotrofio. Qui era im-
pegnato in sperimentazioni meno carnali di quanto 
l’immaginazione lasciasse supporre. E il segreto di 
quelle sue pratiche, dopo anni di prudenza e sotti-
gliezze, era messo in pericolo dall’ottusa avidità di 
una vecchia matrona.
- Adesso ascoltami, megera. - Il Valentini era un 
uomo assai più alto della media. Dinanzi alla donna 
sembrava un gigante. La sua ombra, che tremolava 
alla luce di alcune candele, sembrava ammantarlo 
di una forza cupa, annichilente. - Quei denari non ti 
serviranno a nulla nella tomba, per cui se tieni alla 
tua vita ti consiglio di rispondere. - La sua voce si 
fece di ghiaccio. - Bada a te: saprò capire se menti! 
Sappilo, prima di parlare. -
In risposta ebbe solo una sorta di umido guaito, che 
interpretò comunque come un segno di resa. Non 
indugiò oltre. - Chi ti ha dato i soldi per prendere la 
nostra Eliana? -

Il silenzio durò oltre il tollerabile. L’Andricane af-
ferrò la donna per un polso, stringendoglielo con 
forza. Poi, con gli occhi, ne cercò le mani. Fissò le 
dita ossute e grifagne di lei che si agitavano, più 
simili a qualcosa creato esclusivamente per il lavo-
ro che per i contatti umani. In un certo senso ne fu 
compiaciuto: era una caratteristica che contribuiva 
a renderla meno femminile e nociva agli occhi del 
Patrizio , e quindi ancor più facilmente feribile.
- Devo ripeterti la domanda strega? - Ringhiò deci-
so. - Bada che non m’importa di spezzarti le mani! 
- La liberò subito dalla sua presa. Dosare bene il 
dolore. - Allora?! -
- Un uomo, signore. Mi ha fatto avvicinare da un 
suo servitore alla fontana vecchia. - Languì l’anzia-
na. - Il suo padrone era uno straniero, di quelli del-
l’isola… come il signore che serviva padrone Erna-
ri. -
- Un ingliso? -
- Ingliso, signore. - La bocca della donna, un buco 
mobile incrostato da pieghe, rivelava una chiostra 
irregolare mancante di molti denti giallastri.
Una luce sinistra si accesa negli occhi del Patrizio . 
- Capelli e barbetta nera, vero? Una cicatrice sul 
volto, al lato sinistro? -
- Cicatrice, sì, non molto profonda, sì. -

Il Lupo. Il pensiero esplose immediatamente nella 
mente del Valentini, che si passò indice e pollice 
sulla propria corta barbetta. - E come hanno portato 
via la piccola Eliana? Forse a cavallo, o a piedi, 
sotto i portici qui vicino, magari correndo. - Sapeva 
che nessuno sarebbe stato così sciocco da andarse-
ne a passeggio con un’orfanella rapita, ma anche 
che la sua interlocutrice era confusa, occorreva 
guidarla.  - Oppure in altro modo. -
Due dita deformi della donna, piegate da anni di 
fatiche, si alzarono tremanti. - D-due cavalli grigi, 
una carrozza. L’ingliso la spingesse dentro, poi spa-
rirono. -
Le labbra sottili dell’Andricane ebbero un istante di 
esitazione, poi pronunciarono parole dure e la de-
scrizione dell’unico blasone che temeva.
- Si! Si! - Guaì la megera, tenendosi la testa tra le 
mani. - I Canetoli! Loro, signore, loro! La carrozza 
ne portava lo stemma! I Canetoli! Si! -
Il Patrizio avvertì una lieve vertigine, il risultato di 
una conferma che non avrebbe mai desiderato ave-
re, ma fu solo per un istante. Si volse verso la so-
glia della stanza bianca, chiudendo dietro di sé il 
pesante cancello con inferriate che fungeva da por-
ta. L’eco del metallo che sbatteva contro altro me-
tallo echeggiò in un corridoio stretto e basso, fa-
cendo tremare la sagoma del Forlani che vi si era 
trattenuto, alla luce di una bugia.
Questi parlò subito, senza aspettare d’essere inter-
rogato ulteriormente. - Io… non so come esprimer-
vi il mio dispiacere per... -
- Tacete! - Lo zittì il mecenate, appressandosi a lui. 
- Adesso ascoltatemi bene: credo di sapere cosa sta 
per succedere, e come impedire che la vostra ab-
norme idiozia faccia precipitare  su di noi la Santa 
Inquisizione, ma devo agire in tempo. Deludetemi e 
sarà l’ultima azione intenzionale e priva di dolore 
fisico che avrete fatto in questa vita. -
L’altro abbassò lo sguardo. - Adempierò e tutto 
quanto sarà necessario fare per redimermi, signore. 
-
Gli occhi nerissimi del Valentini si strinsero. - Ri-
corda bene quanto hai appena detto, allora.  - Paro-
le che avevano un peso greve, ancor tutto da sag-
giare. - Adesso ascoltatemi: finito qui dovrete cor-
rere il prima possibile dal Meranense e dirgli di far 
delle tribolazioni sulla via per Modona, quando la 
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strada è ben sicura. Sappiate che quanto più tempo 
perderete a trovarlo, e farlo uscire dalle mura, e 
tanto più avvicinerete la vostra gola ad una lama 
gelida. -
- Non temete, farò il possibile ma… - Il Forlani osò 
alzare lo sguardo umido. - Prima avete detto “finito 
qui”, cosa desiderate che faccia? Chiuderò certo il 
partenotrofio, non abbiate timore. Nessuna delle 
fanciulle potrà uscire fino a quando non me lo dire-
te voi. -

- Ma questo mi sembra il minimo, mio buon padre! 
- Sbottò il mecenate, ancor più velenoso di prima. - 
Io mi riferivo a cose d’obbligo per la mia e vostra 
sicurezza. - Snudò uno dei due coltelli che portava 
al fianco, di quelli chiamati stiletto, sottili lame cu-
stodite in arcate di cuoio che facevano parte di un 
unico fodero. Ruotò l’arma sul palmo, porgendone 
l’elsa verso il frate.
Quando scoprì nell’altro immobilità e indugio, il 
Valentini decise di dare una nuova stretta ai timori 
del proprio interlocutore. Creare paura, ma solo 
per veicolarla verso un unico sbocco catartico, che 
garantisca assoluzione e ulteriore sudditanza.
- Ora la vita vostra e quella della dama de Pesci 
sono legate insieme, ma solo una delle due potrà 
sopravvivere a domani. - Disse, scandendo bene le 
parole. - Agite per il giusto, e fate sì che al mio ri-
torno io saluti voi, e in seguito vi aiuti a portare un 
altro corpo al fossone sotto il mio studium segreto. 
In alternativa, l’alba mi coglierà nell’atto di libe-
rarmi di non uno, ma due cadaveri. -
Il Forlani afferrò lo stiletto con dita tremanti. - Ora 
voi… dove andate? - Balbettò.

- A porre rimedio alla vostra imperdonabile imperi-
zia, e per farlo dovrò far ricorso alla più appari-
scente delle mie arti. - L’Andricane mosse qualche 
passo verso il corridoio asfittico che conduceva 
verso l’uscita. - Ma mi è impossibile senza un buon 
aiuto, e in tutta Bononia di due sole persone posso-
no fidarmi. - Il suo passo regolare lo fece inoltrare 
ancora di più lungo il passaggio intonacato, ai cui 
lati si notavano inferriate metalliche che davano 
accesso a piccole stanze. Piccole stanze bianche.
 Padre Forlani attese fino a quando il rumore 
cadenzato degli stivali sul pavimento non svanì del 
tutto, poi strinse forte l’arma nella sua mano e ri-

volse uno sguardo all’inferriata, da cui proveniva il 
debole chiarore delle candele.
 La porta metallica gemette, stridula, quando 
il frate la aprì con movimenti nervosi.

I° Frammento

Le sensazioni primigenie erano vaghe: calore, re-
stringimento, incapacità di abbandonarsi, stordi-
mento causato da carenza di sonno e cibo eccessi-
vo. Una sensibilità troppo acuta sottoposta a solle-
citazioni esorbitanti.
La voce che continuava a parlare lasciava trasparire 
ansia, tensione, un profondo disordine emotivo. Le 
dita lunghe continuavano a toccarlo, a rivoltare 
panni, a tirare le vesti, a privarlo del sonno. Non gli 
era concesso di dare sfogo al nervosismo che ac-
cumulava, ogni esternazione era punita con un im-
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provviso gelo nella voce e nei contatti, fino a pe-
riodi di solitudine intenzionalmente dosata, e priva-
zione di contatti.
 Trattenuta in sé la tensione nervosa, nascosta 
a fondo, poteva tornare ad essere al centro di atten-
zioni confortatrici. Catarsi. In un primo momento le 
trovava piacevoli, misurate, ma poi l’ossessione 
riprendeva, logorandolo di nuovo.

Il Canetoli

Eliana del Fiume affondò le mani nel piatto di le-
gno, ungendole dello strutto con cui erano state cot-
te le frittelle che si portò alla bocca. Masticò rumo-
rosamente, e con gusto, sentendo il sapore della 
ricotta fresca, delle uova e dei fiori di sambuco.
I suoi occhi azzurrissimi si fissarono sul tegame 
fumante, pieno di carne di capretto soffritto nel lar-
do e condito con zafferano. Ne assaggiò alcuni 
pezzi ancora fumanti, mischiandone il sapore con 
quello del sambuco. Gocce di sugo unto le colarono 
sul petto ancora acerbo, sotto la tunica linda che le 
era stata appena donata. La tavola imbandita le of-
friva anche lasagne di cappone e crespelle al miele, 
un pasto pantagruelico che mai la giovane aveva 
sperato di fare in vita sua.
All’altro capo della tavola, Alvise Canetoli la guar-
dava mangiare con un sorriso leggero sul volto 
chiaro, reso affilato da un naso aquilino e dal mento 
sporgente. Permise alla giovane di bere anche del 
vino, ma prima lo fece annacquare da un servitore. 
La sua interlocutrice doveva essere lucida.
- Vedo che queste pietanze sono di tuo gusto, mia 
piccola. - Esordì, quando ritenne che l’orfana si 
fosse ingozzata a sufficienza. Era tempo che pagas-
se il fio per quel sollazzo.
- E’ tutto molto buono, vostra grazia. Molto buono. 
- Mormorò la giovane, un poco in soggezione.
- Ne sono felice. - Sorrise lui. - Ti garantisco che 
farai molti altri pasti così, almeno fino a quando 
sarai sotto la mia protezione. Saresti felice se io mi 
prendessi ancora cura di te? -
- Certamente. -
 - Allora non vuoi più tornare a San Leonardo, 
giusto? - Chiese, scuotendo il capo. - Avevi detto al 

buon signore di Santa Chiara, se ricordi bene, che 
non ti piaceva quello che ti facevano in quel posto. 
-.
 Eliana annuì e prese a masticare più lenta-
mente, avvicinando un poco a sé il vassoio di cre-
spelle al miele.
Il Canetoli si alzò in piedi, con movimenti lenti, poi 
fece un cenno al proprio notaio. Questi, in un ango-
lo della sala, si chinò su di uno scrittoio improvvi-
sato stringendo in mano una penna d’oca.
- Puoi dirmi cos’è che non ti piaceva? - Proseguì il 
Patrizio .
- Beh, lo venerdì il Padre ci da solo pane e zuppa di 
legumi che… -
- No! - La zittì il Patrizio , ma subito rimodellò la 
sua voce in un tono mellifluo. - No, Eliana, vorrei 
che tu mi ripetessi quelle cose… quelle cose che vi 
fa il signor Valentini. -
- Ah! - La ragazza spalancò la bocca, facendo cade-
re altre briciole. - Dice… quando le ragazze son 
portate giù. -
- Sotto il dormitorio? -
- No, più… più giù, dove ci sono le camere bian-
che. - Indicò verso il basso con l’indice sporco di 
unto. - E’ un posto vecchio, le chiavi le tiene solo il 
Padre Forlani. -
- E lì cosa succedere? - Si accostò un poco a lei, 
fissandola con intensità.
Eliana si strinse nelle spalle. - Messer Andrea tiene 
lì il suo studium, dove fa le cose che a lui piaccio-
no. -
 - Hai detto che porta con sé delle ragazze. -

- Una! Mai più d’una. -

Il Canetoli le mise una mano sulla spalla destra. - 
Anche tu sei stata fatta scendere, e portata dentro 
una stanza bianca, giusto? -
- Sì. E Padre Forlani fecemi bere un’acqua strana 
dal sapore forte, che mi rendeva leggeri i pensieri. - 
Il suo viso si imporporò. -  E poi stavo ignuda su di 
un tavolo, senza però sentir freddo. -
- Aspetta. - La incalzò l’uomo. – Dimmi… Chi ti 
ha spogliato? Il frate o il Valentini? -
- Lo signore Valentini. -
- E ti ha toccato? - Gli occhi del Patrizio erano 
umidi, abbassò un poco gli occhi. - Intendo, ti ha 
toccato… ? -
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- Oh, no signore. - Lei arrossì ancora. In effetti ap-
pariva ancora una fanciulletta da cui non si era pre-
so piacere. - Mi fece solo imbevere del sangue -
- Sei sicura? Bada che è importate. -

- Si, vostra grazia. Era sangue. -

- A chi apparteneva? - La voce del Canetoli era in-
sinuante. - Forse ad un bambino? O ad un gatto ne-
ro? -
- Oh, non lo sapria… - Deglutì, un poco agitata 
dall’ultima frase pronunciata dall’uomo, poi accen-
nò ad un segno di croce.
L’altro portò le mani dietro la schiena, meditando 
per alcuni istanti. - E mentre lo faceva tu… hai for-
se sentito dei nomi strani? -
Lei restò un poco sorpresa. - Quali? -
- Nomi maligni, nomi di demoni. Messer Valentini 
non li pronuncia mentre vi fa bere quelle pozioni? -
Il notaio alzò lo sguardo, inarcando un sopracci-
glio, poi scosse il capo.
- Non capisco. - Mormorò la ragazza.
- Beh, ad esempio ha mai nominato Byleth, il Gran 
Re infernale? - Il Canetoli gesticolò compiendo 
movimenti ampi. - O Caym che vive nelle fiamme, 
oppure l’ammiraglio Leviathan nel cui ventre 
scompaiono le navi? -
 Eliana strabuzzò gli occhi.
- Ha mai chiamato Re Baalam dalla testa di toro, o 
il conte Zaleos la cui coda è una corona di spine 
velenose? -
Lei iniziò a ridere, a ridere forte, a ridere di lui. Il 
Patrizio represse subito l’istinto di schiaffeggiarla, 
ma si ripromise di punirla in tempi più congeniali. 
In ogni caso, aveva raccolto abbastanza per interes-
sare e compiacere il proprio protettore più diretto.
- Adesso ascoltami, Eliana. - Disse in tono concita-
to. - Sappi che messer Valentini non sarebbe felice 
se tu tornassi all’orfanotrofio, anzi, sono certo che 
se potesse ti farebbe del male. - Poi si addolcì. - 
D’altronde, tu non puoi restare senza casa ed io so-
no disposto ad accoglierti nella mia. Te la sentiresti 
di ripetere tutto quello che mi hai appena detto al-
l’illustrissimo signor Alidosi, Legato Pontificio del 
Santo Padre? -
Lei annuì, subendo lo sguardo ferino del Patrizio .
- Molto bene! - Il Canetoli raccolse dalla tavola una 
frittella di fiori di sambuco e ne strappò un morso, 

poi si rivolse al notaio. - Silvano fate venir subito i 
signori Massenzio e Santa Chiara. - Masticò avi-
damente. - Dite loro che ci muoviamo appena pos-
sibile. Non abbiamo un istante da perdere. -

Il 
Magistro

Il basso porticato di colonne lignee che circonda-
vano la pizzetta detta del fondo, nei pressi della 
chiesa di San Nicolò degli Albari, era costeggiato 
di porte in legno scuro in netto contrasto con il 
candore della calce sui muri. Il Valentini ne cercò 
una in particolare, quella indicatagli dai servitori 
appena il giorno prima, e come la trovò non ebbe 
remore a tempestarla di pugni. Un contegno che 
ben pochi gli avrebbero riconosciuto.
Sulla soglia, dietro l’anta di legno che andò a ruota-
re sui cardini, comparve un viso che non si aspetta-
va. Volto tondeggiante, pelle chiara, occhi lumino-
si, capelli color nocciola. Rebecca Selva. Una bel-
lezza semplice, discreta, popolana. L’Andricane 
esitò per alcuni istanti, l’ultima volta che l’aveva 
incontrata era stato quasi due mesi prima, per la 
partenza del padrone di casa. Non si immaginava 
che ancora la trattenesse presso di sé, specie per il 
retaggio giudaico della donna, anche se forse que-
sto avveniva con intenti non del tutto illeciti.
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 - Cosa desiderate messer dei Valentini? - 
Chiese la fantesca. - Avete forse premura di parlare 
con il mio padrone a quest’ora della notte? -

 - Fatelo entrare. - Ordinò una voce alle spalle 
della giovane donna, anticipando la risposta del 
Patrizio .

 Rebecca si fece da parte, chiudendo la porta 
dietro le spalle dell’ospite dopo che questi entrò in 
uno stretto corridoio, che doveva aver visto giorni 
migliori. Un uomo scendeva piano l’ultima metà di 
una scaletta di legno, un uomo a cui il Valentini 
rivolse subito i più affettuosi saluti.
Achille Marozzo aveva all’epoca quasi ventisette 
anni e poteva dirsi un enfant prodige dell’arte del-
l’armi. Allievo del Magister Schremaglie Guido 
Antonio di Luca, il Marozzo era divenuto celebre 
in Bononia l’anno precedente, per le sue imprese ai 
danni degli invasori francesi e pontifici. In quel-
l’occasione si era ritrovato al fianco del Valentini e 
di altri due allievi del suo mentore.
Aveva fatto ritorno da Urbino da appena qualche 
giorno, dove aveva ricevuto la Licentia di Maestro 
d’Arme dall’eminente schermidore urbinate Pietro 
Monti.
- Mi aspettavo di rivedervi, Andrea, ma in circo-
stanze e orari ben diversi. - Disse Achille, acco-
standosi a lui. Nessun abbraccio, nessuna stretta, il 
Valentini non gradiva tali confidenze.
 L’altro annuì. - Avrei preferito incontrarvi un 
giorno alla mia torre, per il desinare, ma purtroppo 
fatti gravi mi obbligano a chiedere il vostro aiuto 
immediato. -
- Ritiratevi pure, Rebecca. - Disse il padrone di ca-
sa, quasi senza voltarsi verso di lei.
Il Valentini, però, ebbe l’impressione che in sua 
assenza il Magister Schremaglie si sarebbe com-
portato in maniera assai diversa. La fantesca si 
congedò con un leggero cenno del capo, lasciando 
una candela ad illuminare il corridoio, prima di 
sparire dietro ad una porticina, sul fondo.
Lo sguardo dell’ospite cadde involontariamente sul 
dorso del collo della ragazza, appena nascosto dai 
capelli tenuti volutamente lunghi. La pelle morbida 
della donna era ancora segnata orribilmente da una 
cicatrice profonda. Una carezza ferrea dei soldati 
franchi, appena un anno prima.

Il Marozzo si sedette su di una bassa cassapanca. - 
Ora spiegatevi, non vi ho mai visto così agitato, 
mai, nemmeno quando eravamo un pugno di pazzi 
contro le quaranta lame di quel cane del d’Aubert. -
Il Valentini sospirò, poggiandogli una mano sulla 
spalla. - Achille, non ho il tempo né il modo di 
spiegarvi in dettaglio, vi basti sapere che noi bono-
niensi corriamo un immediato pericolo. Fate conto 
che questa notte è stata buttata una candela dentro 
un grande pagliaio, se non getteremo acqua e butte-
remo via le sterpi ardenti, tutto cadrà in ruina e sarà 
perduto. -
L’altro aggrottò la fronte - Agitato e criptico, mi 
state davvero inquietando. Spiegatevi, quindi, pri-
ma che inizia a pensare il peggio. -

L’Andricane annuì, muovendo qualche passo nel 
corridoio. - Rammentate Alvise dei Canetoli? Pare 
che diverrà Gonfaloniere di Giustizia l’anno ventu-
ro, e questo perché sta legando il più possibile la 
sua fortuna a quella delle casse pontificie. Sembra 
che i suoi messi disdegnino la nostra ambasciata a 
Roma, e si riferiscano direttamente al vescovado. - 
La sua bocca si piegò in una smorfia di disgusto. - 
Ormai serve Roma più di Bononia e non ricorda il 
sangue versato dalla nostra gente per osteggiare 
Papa Giulio II. -

- Canaglie e traditori ce ne 
sono sempre tanti, cos’ha 
fatto costui per mettervi 
alle strette? -
La fiammella della cande-
la oscillò.
Ora per il Patrizio veniva 
la parte più difficile: il suo 
interlocutore era di un’in-
telligenza vivissima, e 
mentire sarebbe stato un 
azzardo che gli avrebbe 

alienato le simpatie di un amico. Nessuna facile 
menzogna, solo accomodamenti, calcare sugli or-
pelli e su misurate parole.
- Sapete che la mia generosa famiglia mantiene il 
partenotrofio di San Leonardo, dando un riparo alle 
sfortunate bambine che altrimenti si perderebbero 
per la strada, divenendo preda di chissà chi. Ebbe-
ne, il Canetoli ha fatto rapire con la forza una delle 
mie protette e con false promesse l’ha convinta a 
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denunciare diverse famiglie della città, dichiarando 
d’aver assistito a pratiche demonolatriche ed ese-
crabili alla presenza di molti patrizi. -
L’altro restò interdetto. - E in tutto questo, cosa c’è 
di vero? -
Nessuna esitazione, vestire la verità senza smentir-
la.
Il Valentini fissò lo sguardo dell’amico, sostenen-
dolo con forza per dare credito alle proprie parole. - 
Qualcosa la ragazza ha visto, in effetti, ma non è 
niente che la piccola potesse capire. Vi è già noto 
che m’interesso di spezie e droghe, e temo che ab-
bia visto una delle sue compagne a cui avevo dato 
alcuni farmaci orientali, oppure lo studium in cui 
tengo strumenti insoliti. -
La sua voce si fece volutamente cupa, profonda. - 
Sapete bene che al Sant’Uffizio non servono prove 
concrete, ma solo voci confuse su cui costruire ar-
chitetture di sospetti e delazioni. Il Canetoli sta per 
lasciare Bononia e denunciarmi assieme a molti 
altri, un elenco che immagino contenga i nomi del-
le casate a lui più avverse. Occorre fermarlo per 
tempo e riscattare la mia protetta. -
Achille si alzò lentamente, scostando dal volto i 
lunghi capelli neri che gli ricadevano sulle spalle. - 
Guardate che ricordo bene la 
bravata di cui vi siete vanta-
to con le Chevalier de 
Bayard. Spero solo che non 
mi abbiate strappato al mio 
riposo, di cui da tempo fac-
cio carestia, per coprire 
qualche vostro spasso carna-
le con le orfanelle. - Non 
ebbe difficoltà a leggere una 
risposta negativa negli occhi 
neri dell’altro, e subito ag-
giunse. - Cosa vi occorre? -
- La vostra abilità con la 
spada, ma più di ogni cosa la 
fiducia che riponete in me. - 
Sfoderò in un lampo la sua arma, puntandola verso 
il pavimento.- A tal proposito sono costretto a chie-
dervi un giuramento, qui, ora, su questa mia lama, 
che farete ciò che vi dico e nient’altro chiederete. 
Sappiate che non siete il primo a farlo, questa notte. 
Se vi rifiutate la nostra amicizia resterà intatta, ma 

dovrò chiedervi di dimenticare quanto vi ho appena 
detto. -
L’altro fissò la lama d’acciaio veneziano, dal filo 
piatto decorato d’incisioni zoomorfe. Lioni e lupi 
cervini, che circondavano una figura criocefala. - 
Ci sarà da uccidere, immagino. -
- Sì, certamente. -

 - E altro non potete dirmi. -

- No. -

Il Marozzo sospirò seccatamene, scuotendo il capo.
 Il tempo rallentò, fino a farsi pesante, greve. 
Andrea Valentini sollevò la mano armata per ripor-
re la spada nel fodero, quando le dita del Marozzo 
lo fermarono. Un istante ancora di esitazione e il 
Magister Schremaglie si inginocchiò lentamente, 
mentre il Patrizio pronunciava la formula del giu-
ramento rituale.

II° Frammento

 Non erano raccomandazioni, ma una nenia 
rituale scandita da un ritmo ossessivo, con sospen-
sioni e intercalari ripetitivi. Il giovane aveva impa-

rato ad ascoltare estraniandosi, modellan-
do il proprio viso in un’espressione d’ac-
corato interesse, che oscillava a seconda 
della cantilena ossessiva. Mani lo fruga-
vano, mani lo toccavano, sempre, al punto 
che egli avrebbe desiderato non sentire 
più con la pelle. Fantasticava d’essere ri-
coperto di qualcosa di viscido e freddo, 
come una lucertola, come un rospo, sgra-
devole al tatto e del tutto insensibile.
Il senso d’estraneità da ogni cosa lo logo-
rava. Desiderava luoghi angusti, riparati, 
che lo sottraessero allo sguardo morboso 
della donna, e gli permettessero una qual-
siasi esistenza individuale, non veicolata 
da altri, non sottoposta alla continua atten-

zione di uno sguardo impietoso.
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Del fare le tribolazione

Il cavaliere solitario arrestò la propria cavalcatura 
con un paio di strattoni delle briglie, cercando di 
orientarsi con la luce povera delle stelle e di una 
luna ridotta ad una falce. Gli zoccoli duri del de-
striero pestarono diverse volte l’ampia striscia di 
terra battuta, fino a fermarsi quasi del tutto. L’esatta 
distanza che il cavaliere aveva percorso partendo 
da Bononia era una percezione vaga, ma era certo 
che il tragitto per Modona ormai non permettesse 
ulteriori diramazioni, il punto che aveva scelto an-
dava bene.
Uno schermidore forse solo dignitoso il Vitale della 
Vita, il Maranense, ma superbo nel gioco veloce di 
cappa e pugnale, o pugnale solo, e, più ancora, sa-
gace motteggiatore, e servitore fedele dei Valentini. 
Infilò gli spessi e scomodi guanti che gli erano stati 
dati, cercando goffamente di ingegnarsi nell’aprire 
le bisacce rigonfie. Il tessuto grezzo delle manopo-
le, misto ad una trama di maglia di ferro, rendeva 
difficile svolgere il proprio compito. Salvo il polli-
ce, il resto delle dita erano insaccate in un unico 
blocco e questo gli faceva mancare la presa sui tri-
boli irregolari.
Lanciò una, due, tre manciate, poi si spostò verso il 
centro della strada, e di nuovo riprese a seminare, 
seminare tribolazioni, seminare promesse di pia-
ghe, seminare dolore intenzionale. Quei semi di 
ferro non erano particolarmente grandi, una mano 
d’uomo poteva tenerne due o tre nel palmo. I triboli 
erano oggetti semplici, tagliati alla buona da un 
mastro fabbro con un’indole maligna. Avevano 
ognuno un corpo tondeggiante e tre o quattro lun-
ghe punte aguzze, in modo tale che una fosse sem-
pre rivolta verso l’alto.
In una notte come quella, buia, torbida, con la fretta 
e qualche timore nel cuore, qualche cavaliere fret-
toloso non si sarebbe accorto della trappola sul ter-
reno e avrebbe finito con il far macellare il proprio 
cavallo. I puntali dei triboli non avrebbero mai fo-
rato i duri zoccoli di un destriero, ma tra scalfitture, 
ostacoli, e ferite nell’interno dell’impronta, la be-
stia non sarebbe riuscita ad andare lontano.
Terminato il proprio compito, Vitale della Vita fece 
sparire i guanti a manopola nella bisaccia e prese a 
galoppare verso Modona, mentre la sua mente già 

meditava sulle prossime istruzioni da seguire. Alle 
sue spalle c’era una distesa mortale.

Storie nella pietra

La storia di Bononia, come di tutte le grandi città 
nel periodo della Rinascenza, era fatta di prese di 
potere, vendette, tradimenti, massacri, in una conti-
nua alternanza di ascese e cadute da parte delle 
grandi casate cittadine. Se i figli di Bononia segna-
vano il proprio aumentato prestigio spargendo san-
gue, i tiranni stranieri che tentavano di dominare la 
città imprimevano nella pietra il marchio del pro-
prio potere.
Un esempio su tutti era la Rocca di Galliera, caduta 
e risorta ad ogni cambio di potere proveniente d’ol-
tremura. Edificata dal Cardinale del Poggetto nel 
1327, come roccaforte interna alle mura per tutelar-
lo da eventuali sommosse cittadine, venne devasta-
ta sette anni dopo a furor di popolo durante una ri-
volta dell’insorta Bononia. Ricostruita dall’antipa-
pa Baldassarre Cossa nel 1410, fu demolita non 
appena il porporato 
lasciò la città che 
subito insorse contro 
di lui, e poi riedifica-
ta nel 1435 dall’aba-
te Zambeccari solo 
per venire data alle 
fiamme pochi anni 
dopo.
Papa Giulio II° non 
era stato da meno 
degli altri tiranni, 
quando alla fine del 
1506 aveva occupato la città, e in pochi mesi vi 
aveva fatto sorgere una nuova rocca in prossimità 
di Porta Maggiore. Dagli alti bastioni del fortino 
spuntavano i fusti neri dei cannoni, tuttavia le boc-
che da fuoco non guardavano in direzione delle 
mura ma erano rivolte verso il centro della città, 
segno del potere militare di un Papa Guerriero della 
stirpe dei della Rovere.
Un potere sotto cui diverse casate, ormai aliene al 
fato della loro Bononia, avevano trovato rifugio.
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Il portone d’ingresso della rocca si spalancò nel 
cuore della notte, quando le campane avevano ap-
pena battuto due rintocchi. Due cavalieri uscirono 
dall’ingresso sovrastato dalle bocche di fuoco, e 
misero subito al trotto i loro destrieri, seguiti da 
una carrozza con lo stemma dei Canetoli. Una se-
conda coppia di uomini a cavallo la seguiva, chiu-
dendo la fila del piccolo gruppo. Le luci delle torce 
allungarono le ombre della compagine silenziosa, 
che procedette verso la vicina porta della città con 
passo spedito.
 
Agili e silenziose, tre ombre scivolavano intanto 
presso la grada tra le porte cittadine dette di San 
Donato e della Mascarella, superando l’ampio letto 
del canale con l’aiuto di un piccolo sandalo, un’im-
barcazione piatta. Protetti dall’oro versato nelle ta-
sche delle guardie del Bargello, e dal buio della 
notte, raggiunsero un piccolo gruppo di case in ro-
vina che un tempo erano appar-
tenute al contado.
Tra quelle mura logore bono-
niensi e francesi si erano battu-
ti con valore fino all’arrivo 
delle compagnie pontificie, che 
avevano costretto i difensori a 
ritirarsi entro le mura cittadine. 
Nessuno le aveva ancora ri-
scattate dall’inutilizzo e dalla 
progressiva invasione delle 
piante rampicanti, e quindi 
erano il posto ideale per na-
scondersi da occhi indiscreti.
- Davvero un diavolo matrico-
lato nell’organizzare le cose, 
che un accidenti vi spacchi! - 
Esclamò Giacomo di Grassi, la 
prima ombra, quando trovò tre 
cavalcature legate ad un palet-
to, proprio come il Valentini 
gli aveva indicato.
Uomo d’azione e dal carattere 
schietto, e con mani d’acciaio, era stato un allievo 
eccellente sotto la guida impietosa del di Luca, e un 
buon schermidore di fama.
L’Andricane aveva avuto gioco facile nel convin-
cerlo, dato il tributo di sangue fraterno che il di 

Grassi aveva pagato durante l’assedio dei francesi, 
e il suo mai taciuto disprezzo per coloro che si era-
no piegati a Giulio II. Non era difficile eccitarne 
l’orgoglio e il senso di rivalsa, specie facendo pres-
sione sul suo sentimento di lealtà nei confronti di 
quanti riteneva amici.
Preda duttile. Sentimenti lineari. Incentivi appena 
essenziali.
- Questione di abitudini, amico mio. - Rispose il 
Valentini, aiutandolo a sciogliere i destrieri. - Se 
foste stato educato al sospetto e all’intrigo fin dal-
l’infanzia, anche voi vivreste con la mente sempre 
rivolta all’azione futura e al sotterfugio. -
- Un momento. - Obiettò il Marozzo, l’ultimo a 
giungere vicino ai cavalli, intenzionato a sciogliere 
le briglia delle diverse domande che la prudenza lo 
aveva costretto a trattenere. - Andrea, che ne è di 
messer Manciolino? Non lo fate partecipe di questa 
cavalcata notturna? -

I suoi due compagni si scambia-
rono un’occhiata enigmatica, 
quasi imbarazzata, poi il di 
Grassi ruppe il silenzio. - A 
quanto ne sappiamo, Antonio è 
ancora in marcia verso Monaco 
e continua a sentire le vostre 
parole dure nelle orecchie. -
- Se sta calcando con forza i 
suoi passi in una terra straniera 
è perché voi gli soffiate ancora 
sul collo, Achille. - Aggiunse 
l’Andricane.
Per alcuni istanti il Marozzo 
restò interdetto. - Monaco? - 

Il Valentini saltò in groppa alla 
propria cavalcatura. - Esatto, 
diretto dal FetchMeister Fabian 
Von Auerswald. -
- Un Licentia todesca, quale 
miserabile sotterfugio! - Disse 
Achille con una nota di disgu-

sto, mentre saliva di slancio sul destriero che gli era 
stato destinato. - Una scuola dalla tradizione dive-
nuta sterile almeno un secolo fa, che s’arrabatta in 
astruse prese di disarmo e botte di spadone. -
Era un giudizio impietoso, arrogante, ma l’animosi-
tà nelle parole del bononiense era più diretto alla 
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persona assente che alla scherma teutonica in sé. 
Antonio Manciolino non era un uomo che il Ma-
rozzo avrebbe mai potuto chiamare amico, essendo 
stato ripudiato come figlio d’arme dal Magister 
Guido Antonio di Luca. Tuttavia si aspettava che 
ottenesse la Licentia da un Maestro italiano e non 
straniero, un vero magistro autenticato, con vincoli 
e prove più simili a quelle che lui stesso aveva af-
frontato.
- Tralasciamo tali questioni, almeno per ora. - Lo 
richiamò il di Grassi, che si aggiustava i foderi del-
le due spade che portava in cintura. - Diteci, Andri-
cane, chi abbiamo contro questa notte? -
- Alvise Canetoli, con un servitore a cassetta ed uno 
alla guida della carrozza, oltre a non meno di quat-
tro guardie. Devono andare verso Modona, dove il 
Legato Alidosi sta facendo confluire le truppe pon-
tificie da portare a Carpi, che di nuovo si è rivolta-
ta. Il Canetoli si muoverà con una scorta piccola, 
per non perder tempo.- 
Il di Grassi annuì. - Nel suo seguito c’è qualcuno di 
particolare che dobbiamo temere? -

Fornire una buona preda, motivazioni allettanti, 
premere sul senso di rivalsa. - Il Lupo e, credo, 
Angelo Massenzio di Maderno. Chi sia il più peri-
coloso tra i due non saprei dirlo. -
- Lupo… - Mormorò il Marozzo, quasi rapito. Gli 
altri non dissero nulla, ben consapevoli di quali 
pensieri animavano in quel momento il compagno 
d’arme. Una ben strana coincidenza che quella not-
te infausta capitasse proprio dopo il suo ritorno da 
Urbino.
Una buona lama il Lupo, al secolo Alberto da Santa 
Chiara, l’italianizzazione di Albert Wolfhood St 
Clair. Una buona lama, almeno a sua detta. Protetto 
dallo spirito di mecenatismo dei Canetoli, il Lupo 
aveva aperto a Bononia la propria sala d’arme sen-
za presentare alcuna Licentia. Un fatto inaudito, 
almeno per i praticanti dell’arte schermistica.
Non avrebbe potuto scegliere momento migliore: il 
nuovo governo eretto da Giuliano della Rovere, 
Papa Giulio II, era uno strano animale dalle molte 
teste. I Canetoli avevano avuto facile gioco a inse-
diare il proprio protetto, grazie al vuoto lasciato 
dall’allontanamento del Magister Schremaglie ben-
tivogliesco Guido Antonio di Luca e alla scomparsa 
degli altri suoi pari. Mastro Giandomenico Dome-

nici aveva perso eroicamente la vita sugli spalti bo-
noniensi, per una ballotta di bombarda francese, e 
della sanguinosa morte di Cesare dei Lucani ormai 
nessuno ne voleva più serbare il ricordo, tanto ne-
fando e vergognoso era stato il supplizio che l’uo-
mo aveva dovuto subire.
Il volto controllato e neutro del magistro assunse 
un’espressione enigmatica, qualcosa di difficile da 
comprendere subito. - Sembra qualcosa che… beh, 
che non si poteva evitare. - Concluse, con accenno 
di sorriso.
- E allora non poniamo tempo in mezzo. - Ordinò il 
Valentini dando di briglia al proprio destriero, che 
subito si mise al trotto. - Andiamo, e non lesinate ai 
vostri cavalli alcuna fatica. Non ce lo possiamo 
permettere, non questa notte! -
Pochi secondi dopo, i tre schermidori erano al ga-
loppo sulla strada per Modona.

III° Frammento

Il primo impulso fu quello di mentire, e di farlo con 
arte, con arguzia, ma le parole non uscivano. Un 
suo piccolo vergognoso segreto era stato scoperto, 
e qualsiasi cosa avesse detto si sarebbe infranto 
contro lo sguardo folle della donna che rivoltava il 
suo letto, sollevando le lenzuola appena chiazzate 
di piccole macchie rosse.
Ora era come nudo, una parodia d’uomo, stritolato 
da riflessi infantili a cui non riusciva ad opporre 
resistenza. I ricordi d’ansia e impaccio tra quelle 
lenzuola, mentre deflorava la servetta, andavano 
mescolandosi alla sensazione di gelo che in quel 
momento avvertiva ai genitali. Una castrazione 
emotiva.
Si chinò in un angolo cercando di tapparsi le orec-
chie, ma attenuare le grida isteriche della donna era 
impossibile. Non si trattava dei suoni, ma di riso-
nanze emotive, di intenzioni altrui che erano già 
penetrate in lui. La sua immaginazione era deviata 
da una capacità mnemonica eccessiva, che non ri-
usciva a farlo estraniare, ma solo ad accrescere 
quanto percepiva.
Avvertiva tutta l’isteria e la morbosità insita nella 
voce della donna, estremizzandole ben oltre il rea-
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le. Sensazioni passate riemergevano, aumentando il 
carico nervoso oltre il limite sostenibile, in un ciclo 
di accrescimento ed esasperazione.

La cavalcata

Le bestie procurate dai fattori della famiglia Valen-
tini erano robuste, massicce, ma veloci e ben am-
maestrate. Confidavano nella guida dei loro padro-
ni anche se le facevano procedere all’impazzata nel 
cuore della notte, lungo le rozze carreggiate tra-
sversali oltreporta, verso le stradacce di terra battu-
ta.
L’Andricane faceva frustare le briglie, e dava colpi 
di sperone ai fianchi dell’animale, perché aumen-
tasse il passo. Il cuore di ghiaccio del giovane Pa-
trizio bononiense era divenuto facile preda di ango-
sce quasi infantili. Non aveva dubbi sulle capacità 
schermistiche proprie o dei suoi compagni, ciò che 
lo attanagliava era la sensazione insinuante di tro-
varsi scoperto, nudo, privo di quella invisibilità a 
cui aveva dedicato tutta la sua vita.
La ragazza sapeva, e non era più cosa sua. Ciò lo 
terrorizzava ben più dell’interesse del Sant’Uffizio. 
Perdita era una parola che non rendeva l’idea di 
quanto egli provava davvero. Sentiva che qualcosa 
gli era sfuggito di mano, scivolato oltre le sue ca-
pacità di controllo, e questo lo faceva impazzire.
Nelle viscere fredde dell’orfanotrofio, dentro le 
stanze sotterranee ereditate dalla funzione detentiva 
dell’edificio originale, egli aveva costruito un pro-
prio piccolo mondo, fatto di segretezza  e cedimen-
ti. La prima era l’elemento fondante della sua vita, 
il cui intimo si era sviluppato nel nascondimento 
continuo, nella fuga da attenzioni morbose e soffo-
canti.
I cedimenti, invece, erano concessioni che nelle 
stanze bianche aveva permesso a sé stesso, licen-
ziosità forse infantili su corpi quasi androgini, privi 
di volontà e memoria. Corpi sottoposti alla sua sola 
intenzione, il controllo totale permesso dall’Al-Hà-
rith era stato il segreto massimo che il di Luca ave-
va stretto in pugno per anni, senza comprenderlo 
davvero. Lo riteneva solo un veleno, una sostanza 
mortale, e così lo aveva sempre impiegato. Un suo 
Discipu˘lus, da solo, ne aveva fatto emergere la ve-

ra natura, ed ora avrebbe fatto strage di chiunque 
rischiava di mettere in pericolo il frutto segreto del-
la sua sapienza.
Rami secchi frustavano l’aria e lo ferivano al volto, 
aumentando il nervosismo che faceva vibrare il suo 
corpo. Detestava i contatti fisici inattesi, e in ogni 
modo tutti quelli non mediati da lui. Si scoprì a ser-
rare la mascella in maniera dolorosa, fin quasi a far 
sanguinare le gengive.

La tensione dilatava le sue narici. L’odore selvag-
gio della bestia sotto di lui si mischiava con i sento-
ri di quella notte d’aprile. L’erba folta, il polline 
delle prime fioriture, l’acqua stantia nei fossi pro-
fondi. L’Andricane amava i luoghi ristretti e isolati, 
le situazioni controllate, quella cavalcata selvaggia 
era per lui una sofferenza, a cui tuttavia non si ri-
traeva.
Quella notte fuggiva la sua natura schiva. Quella 
notte il solitario era in caccia.

Una luce lungo la strada. Un punto luminoso. Uno, 
no, due, o tre, bagliori giallastri, forse lucerne. - 
Piano! - Ordinò il Valentini, alzando un braccio. - 
Piano, ora! Piano! - Fece avanzare al trotto i suoi 
compagni, fino a quando i suoi occhi non riusciro-
no a cogliere con buon anticipo la presenza dei tri-
boli davanti a sé, ma ormai le sorgenti luminose 
erano a poca distanza.
L’Andricane ed i suoi scesero dalle cavalcature e, 
lasciati i destrieri con le briglie legate insieme, 
avanzarono prudentemente camminando nel fosso 
vicino. Protetti da una silva orrida fatta di rovi, ce-
spugli enormi e fitto sottobosco, i tre uomini pro-
cedevano nel fango, superando così una parte della 
strada tribolata, mentre udivano rumori, voci e ri-
chiami animali.
Alcune lanterne illuminavano debolmente un breve 
tratto di sentiero, ma prima che i bononiensi potes-
sero farsi un’idea di quanto era accaduto, un’ombra 
si parò improvvisamente davanti a loro.

- Chi è là? - Urlò una guardia armata di falcione, 
scorgendoli, ma non ebbe il tempo di fare altro. Il 
Valentini alzò la mano destra e sporcò il buio di 
uno scoppio di polveri. Un proiettile di piombo 
centrò l’uomo nel petto, facendolo cadere in ginoc-
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chio. Un fiore rosso sangue gli decorò l’uniforme 
con lo stemma dei Canetoli.
I bononiensi si levarono subito dal fosso, trovando-
si davanti ad uno spettacolo orrendo.

La carrozza del Patrizio era riversa su di un fianco, 
sopra il fosso. Uno dei servitori vi si era inerpicato 
e ora gridava allarmato, allungando un braccio al-
l’interno dell’abitacolo di legno, mentre quello che 
aveva condotto la vettura ne era stato schiacciato, 
riducendosi ad una povera cosa di carne e ossa ma-
cinate insieme.
Un cavallo si era spezzato le zampe anteriori scivo-
lando sui triboli ed ora arrancava disordinamene 
spinto da quelle posteriori, schiumando come im-
pazzito. Il suo ventre strisciava sulla strada, piagato 
da innumerevoli fori da cui colava sangue. Il cava-
liere che lo aveva condotto era, probabilmente, lo 
schermidore disteso a terra sul fianco della strada, 
con busto e bacino piegati in maniera innaturale e 
metà del viso spappolato.
Un altro destriero, più lontano, si agitava forsenna-
tamente con le zampe rovinate. Non era domabile, 
il dolore lo aveva reso pazzo e questo era testimo-
niato dal cranio spaccato in due da un attendente 
riverso lungo il percorso che divideva la bestia dal 
resto della compagnia. Una coppia di cavalli, il cui 
passo doveva essere stato interrotto quando i primi 
cavalieri erano rovinati a terra, erano legati oltre il 
fossone laterale.
Vitale de Vita aveva compiuto un buon lavoro. Un 
tragico, mortale, soddisfacente lavoro.
Alvise Canetoli non era in vista, ma i suoi armati 
rimasti in piedi si concentrarono immediatamente 
sui nuovi venuti, senza che ci fosse bisogno di ulte-
riori chiarimenti di ruolo.
Achille Marozzo avanzò di un passo rispetto ai 
compagni, con lo sguardo rivolto ad un uomo che 
conosceva solo di vista e di fama. Davanti a lui, 
Alberto da Santa Chiara snudava la sua spada da 
lato, mettendosi in guardia.

Duellanti

Il legittimo successore di Guido Antonio di Luca 
stava per snudare la spada e afferrare lo scudo 
brocchiero, quando qualcosa scattò in lui.

Il sentimento di tal nostra arte, non ha bisogno di 
umiltà né di dimostrazioni amorevoli né di alcuna 
cosa pietosa né di delicatezze, né d’essere insensa-
to e pigro. Le dure parole del maestro.
Le sue dita lunghe liberarono del loro abbraccio 
l’impugnatura della spada. Il legaccio che fissava il 
brocchiero alla cintura restò intatto.

Perché colui che si abbandonerà in tali intenti e 
indugerà nella disciplina di delicatezze e mansue-
tudini amorevoli, grandemente mancherà in honore 
e crescerà in vergogna. Le parole di un Magister 
Schremaglie, un magistro autenticato di vera Li-
centia.
Achille Marozzo estrasse dal fodero il proprio pu-
gnale. Non lo accompagnò nemmeno con l’usuale 
cappa che era solito avvolgere attorno al braccio 
sinistro, per aiutarsi nei duelli d’arma corta. Solo il 
pugnale, altro non serviva contro un simile avver-
sario.
Il bononiense portò l’arma nella guardia di coda 
longa e stretta e, fatto un primo passo, diede inizio 
al duello. Lo schermidore di Santa Chiara, dai ca-
pelli corvini, non sembrò fare alcuna obiezione in 
merito allo svantaggio d’arma che il suo avversario 
s’era scelto.
Vi fu un primo scambio di colpi, nulla più che reci-
proci incalzi e mezzi passi prudenti, in mezzo ai 
triboli.
D’improvviso il Lupo tirò un colpo di punta alla 
mano armata del Marozzo, ma questi fu celere ad 
alzarla sottraendola all’affondo, e con un mezzo 
rovescio rigò il tessuto pregiato che rivestiva il 
braccio nemico. Al bononiense sarebbe bastato in-
cidere di poco più di un dito per avere la vittoria in 
mano, ma non era il disarmo il suo obiettivo bensì 
il puro sfregio.
L’ingliso lo intuì, o almeno così parve, perché con 
uno scatto veloce gli sferrò un rabbioso mandritto 
alla testa. L’altro lo parò bravamente con il dritto 
filo della lama, poi la sua mano armata scomparve 
in un gesto fulmineo. Una recisione netta, precisa.
La gola di Albert Wolfhood St Clair si aprì in due, 
uno squarcio beffardo simile ad un sorriso sguaiato. 
Il fiero schermidore rovinò a terra, nulla più di un 
corpo morente agitato da sussulti che si facevano 
via via sempre più deboli.
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- Davvero di poca scienza eravate dotato, 
ingliso. - Commentò senza alcuna emozione 
nella voce. - Ma ormai sono in tanti che più 
per pratica insegnano che per altro, persua-
dendosi di sapere, e non sanno. -

Ad appena una decina di passi di distanza, 
Giacomo di Grassi sfoderò le sue due spade, 
apprestandosi ad affrontare il proprio avver-
sario.

Un ondeggiare lento della luce: da destra 
verso sinistra, e viceversa.
Angelo Massenzio di Maderno portava uno 
scudo brocchiero di quelli detti “alla milanese”, 
ossia dotato di uno spuntone a “L” a cui era fissata 
una lanterna accesa. .
Un ondeggiare lento della luce: da destra verso si-
nistra, e viceversa.
Reggeva la spada con la mano destra tenuta dietro 
le spalle, nella guardia di coda longa e distesa, la 
lama cadeva così in un punto in ombra rispetto alla 
fonte di luce più immediata, che oscillava alla base 
dello scudo.
Un ondeggiare lento della luce: da destra verso si-
nistra, e viceversa.

- Un artifizio da teatrante. - Commentò il di Grassi, 
tenendo basse le proprie spade. Basse. - Un artifi-
zio inutile, che un accidenti vi spacchi! - Le lame 
erano basse, molto basse, e tenute con il filo piatto 
della lama verso l’alto. - Riesco a vedere le vostre 
spalle e quindi capire i movimenti che andate fa-
cendo. -
Messer Giacomo alzò di scatto una delle sue armi, 
come se con il lato piatto volesse tirare qualcosa, e 
in effetti un tribolo percosse il vetro della lanterna. 
Cadendo nell’inganno della provocazione, o solo 
cedendo alla tensione dello scontro, il Madernense 
fece comparire dal buio un rapido fendente diretto 
alla testa del suo avversario.
Il bononiense parò bravamente il colpo con la spa-
da che teneva nella mano sinistra, poi avanzò ful-
mineamente di un mezzo passo e con l’altra arma 
entrò di due dita nella tempia destra di Angelo 
Massenzio. Questi incespicò, poi retrocedette di 
qualche passo cercando di articolare una parola, 
forse un nome, quindi si accasciò su sé stesso.

IV° Frammento

Odore d’incenso. Silenzio da chiesa. Il suo respiro 
era controllato, regolare, il riserbo garantito dalla 
freddezza dei presenti. Quanti si alternavano di-
nanzi al feretro gli rivolgevano appena meste con-
doglianze, a cui rispondeva con brevi cenni del ca-
po.
L’immobilità del corpo della donna aveva per lui 
ben altri significati che la semplice morte. Era un 
momento tanto atteso, il sigillo definitivo posto ad 
arginare un’emotività tracimante, l’impedimento al 
riemergere della volontà che da sempre lo soffoca-
va. Le mani piccole e gracili, riunite al petto, non lo 
avrebbero mai più toccato. L’interazione che lo os-
sessionava era cessata per sempre. Avvertiva qual-
cosa, però, che aleggiava al margine della sua fred-
da coscienza. Un residuo emotivo. Un grumo di 
sensazioni indistinte. Lo fece affondare gradual-
mente, seppellendolo a fondo, sotto il giogo di una 
volontà ferrea.

Edipo matricida

Passato da parte a parte il ventre dell’ultimo servi-
tore dei Canetoli, Andrea Valentini raggiunse in 
fretta la carrozza rovesciata, salendovi sopra con 
insospettabile agilità.
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Si affacciò all’apertura dello sportellino, rivolto 
verso il cielo, guardandovi dentro con prudenza e la 
spada snudata pronta a colpire. Alvise Canetoli era 
un corpo immobile, carne che perdeva gradualmen-
te calore, rivestita da abiti di fattura sontuosa. Il 
viso era riverso, in ombra, quasi dietro la spalla de-
stra. L’impatto gli aveva spezzato l’osso del collo. 
Fogli vergati d’inchiostro erano sparsi ovunque. La 
denuncia alle autorità ecclesiastiche.
Eliana del Fiume tremava in un angolo, tenendosi 
la mano sinistra, livida e coperta di sangue. Aveva 
un vistoso ematoma sul lato destro del viso e sem-
brava non riuscire a muovere bene una gamba. 
L’orfanella e il suo mecenate si fissarono negli oc-
chi per alcuni secondi, istanti preziosi in cui l’uomo 
rifletté su quanto sentiva di fare, poi la lama aguzza 
della spada da lato sprofondò nel ventre della ra-
gazza.
Lei era cosa sua, poteva sfuggirgli solo per spro-
fondare in un’immobilità di solitudine. Nessun altra 
soluzione era concepibile, non per la quiete dello 
spirito tortuoso del Patrizio, che unico e solo dove-
va dominare il passaggio verso l’oblio. Anche 
l’esercizio della morte era cosa sua. Nell’allonta-
namento da ogni altro contatto con la vita, lei 
avrebbe portato via con sé ogni ricordo o traccia 
del suo signore, riconsegnandolo alla quiete del-
l’invisibilità e del segreto.
Il Valentini estrasse dalla cintura un paio di fiale di 
vetro, alla cui sommità stavano beccucci aguzzi. 
Parevano il lavoro di un orafo, di un orafo perver-
so. Ne conficcò uno nel petto appena accennato 
dell’orfana, un poco sotto un capezzolo, e la circo-
lazione ancora non rallentata permise al sangue di 
colare regolarmente. Un’inversione macabra del-
l’allattamento. Il secondo beccuccio lo piantò nella 
spalla sinistra.
L’Al-Hàrith, in quella forma non stabile, avrebbe 
potuto essere ancora intatto. In caso contrario, i 
corpi delle ospiti dell’orfanotrofio ne avrebbero 
fatto maturare altro.

In un remoto angolo della sua mente, ricordi e in-
tenzioni si mischiarono, rievocando l’immagine 
speculare della figura che l’uomo più temeva, e che 
con gli atti andava riproducendo.
Spasmi, gemiti, sussulti, le ultime manifestazioni 
d’esistenza di Eliana del Fiume.

L’Andricane impiegò del tempo, almeno un minu-
to, confidando che i propri compagni non si sareb-
bero avvicinati. Quando si sollevò sopra la carroz-
za, lo schermidore fu lesto a nascondere le fiale e 
intanto lanciò un ultimo sguardo agli occhi azzurri 
di Eliana, ormai privi di vita.
Frammenti, riflessi. Madre. Dita lunghe, quasi 
scheletriche. Pareti bianche. Mani. Chiusura. Ma-
dre. Abbraccio. Madre. Soffocamento. NO! Repres-
se a stento un brivido violento che gli risaliva la 
schiena, e per un istante fu sul punto di perdere 
l’equilibrio.
Armeggiò con mani tremanti con una delle lanterne 
agganciate alla carrozza. L’unica rimasta intatta. 
Uno scatto violento e la gettò con violenza all’in-
terno del veicolo. Il fuoco prese e diffondersi più 
lentamente di quanto aveva sperato.
Marozzo e il di Grassi mossero qualche passo verso 
di lui, senza rivolgergli esplicitamente alcuna do-
manda, ma i loro sguardi chiedevano. Quella notte 
avevano ucciso, un atto che ben conoscevano ed 
accettavano, ma per la prima volta ciò era avvenuto 
senza uno scopo preciso.
 - La ragazza? - Azzardò il Magister Schrema-
glie.
 - Una povera cosa in fin di vita. - Mentì, ag-
giungendo un tono mesto alla propria voce. - L’ho 
sentita spirare mentre cercavano delicatamente di 
sollevarla. Adesso diverrà cenere assieme ai suoi 
aguzzini. Povera piccola, che Iddio l’abbia in glo-
ria. -
 - E ora? - Chiese il Di Grassi indicando con 
un gesto ampio il massacro di uomini e bestie alle 
sue spalle.
 - Un mio attendente avrà ormai raggiunto il 
borgo di San Giovanni, e allertato il Capitano del 
Popolo che lì sta raccogliendo uomini da inviare a 
Perugia. Racconterà di una cavalcata a rotta di col-
lo, inseguito da dei banditi che aveva sorpreso a 
guastare la strada. Non ci saranno ulteriori indagini, 
credetemi. -
Non ritenne di dover dire altro, e mosse i primi 
passi in direzione del fosso oltre cui stavano i de-
strieri. Sentiva gli occhi dei suoi amici attraversar-
gli la schiena, le spalle. Con gesti studiati, l’Andri-
cane prese a scuotere teatralmente il capo, poi ral-
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lentò la propria andatura e prese a mormorare 
un’ave maria.
 La pantomima sortì l’effetto voluto: nessuno 
degli altri due schermidori osò rivolgerli di nuovo 
la parola, se non per congedarsi poco prima dell’al-
ba.

Edipo Schiavo

Simonetta era una fanciulla graziosa, con una pelle 
delicata e lineamenti che oscillavano tra innocenza 
e malizia, impreziositi da una lieve traccia di efeli-
di. Il suo corpo nudo era immobile sul tavolo di 
legno, salvo il moto leggero e regolare dei capezzo-
li puntuti alla sommità di piccoli seni, che si alza-
vano e abbassavano seguendo il suo respiro. Tene-
va le gambe serrate, con le cosce rigide, al cui in-
contro spuntava un ciuffo appena accennato di peli 
pubici. Una vergine, una fanciulla nuova nuova 
come l’avrebbe definita Benvenuto Cellini. I suoi 
occhi verdi guardavano in alto, nel vuoto, denun-
ciando la totale assenza della propria volontà.
Il Valentini si chinò appena su di lei, fissandone 
l’arcata leggermente impertinente del setto nasale, 
le labbra socchiuse che rivelavano denti bianchis-
simi, il collo esile. Ne accarezzò il mento minuto in 
un istante di trasporto, cedendo alle sollecitazioni 
della propria delicatezza. D’un tratto lo schermido-
re si sollevò con uno scatto felino, gettando uno 
sguardo allarmato all’ingresso della stanza intona-
cata.

La sua ansia si placò subito: Padre Forlani doveva 
essere andato a praticare altri salassi, come gli era 
stato detto, senza soffermarsi come al solito nella 
contemplazione della nudità femminile. Da quella 
lontana notte d’aprile, il Valentini poteva contare su 
di una rinnovata fedeltà nel proprio subalterno, per 
quanto tale virtù fosse stata edificata con il peso del 
senso di colpa.
Il Patrizio toccò di nuovo il viso della fanciulla. 
Non era la lussuria a guidare le sue dita affusolate, 
ma solo una curiosità infantile, il contatto con qual-
cosa che, se fosse stato libero dal suo controllo, mai 
avrebbe osato sfiorare. In quella sorta di catacomba 

nascosta, invece, l’immobilità provocata dalle dro-
ghe, così simile alla fissità della morte, rendeva 
ogni corpo una forma innocua e duttile. Una forma 
che poteva controllare, su cui si imponeva con pa-
role insinuanti, trasformando i calici viventi del-
l’Al-Hàrith in estensioni dei propri voleri. In questo 
modo valicava i limiti di qualsiasi potere a cui ave-
va mai desiderato avere accesso. Qualsiasi, incluso 
quello di lei.
Il Valentini si sciolse dalle spalle la cappa che tene-
va ad armacollo, come si usava dire, con il manto 
sulla spalla sinistra. La calura estiva aveva avvolto 
Bononia con un abbraccio di fuoco, ma fortunata-
mente le stanze interrate garantivano una certa fre-
scura, rendendo piacevole il trascorrervi le ore di-
urne. Avrebbe dovuto provare una certa distensio-
ne, aggirandosi con lentezza nel suo mondo segre-
to, ma in realtà un’ombra caustica lo consumava.
Il suo intelletto, acuto e vivace, era duramente affa-
ticato da un’aspra lotta interiore. Il suo inconscio si 
ribellava, combatteva, consumava ogni forza in una 
lotta estenuante. Tentava con ogni mezzo di allon-
tanare un pensiero velenoso, mortale, la compara-
zione tra le sue imposizioni di volontà e quelle di…
- Ecco. - La voce del Forlani, preceduta dai suoi 
passi pesanti, richiamò l’attenzione del suo mece-
nate. - Siamo pronti. -
Il frate varcò l’ingresso della stanza, porgendo al 
Valentini una piccola coppa di cristallo dal conte-
nuto scuro. L’altro la prese e, con estrema cura, si 
chinò sulla ragazza. Simonetta era la quarta vergine 
a cui era fatto bere il sangue di Eliana, se anche lei 
lo avesse rifiutato gli esperimenti sarebbero dovuto 
riprendere dalla base, raffinando di nuovo l’eredità 
del maestro di Luca.
Le dita lunghe dell’Andricane fecero inclinare il 
calice. Dita affusolate quelle del Patrizio, ben cura-
te, quasi femminili. La sua mano tremò un poco al 
realizzarsi di quel pensiero. Le prime gocce di san-
gue scivolarono nella bocca di Simonetta.
Mani chiare, pulite, del tutto prive di peluria. Il col-
lo della ragazza sussultò un poco, manifestando le 
prime reazioni, ma la mente del Valentini era di-
stante. Madre.
Non riuscì a sentire le parole del Forlani, avvertiva 
solo una sensazione antica a cui credeva d’essersi 
sottratto, ma che con orrore scopriva essersi insi-
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nuata nel suo mondo. Mani. Avvertì una sorta di 
soffocamento. Madre. Era stato lui a portarcela, a 
riprodurla. Mani.
Il risultato dell’esperimento sulla fanciulla era 
qualcosa di lontano, distante. Mater. La sua mente 
cedeva alla propria incapacità di costruire menzo-
gne con cui ingannarsi da solo. Manus. Nessun 
luogo sarebbe mai stato sicuro per lui. Mater.
Lasciò cadere il calice a terra. Mater Manus. Il li-
quido scuro si mischiò con la polvere, lordando il 
pavimento. Mater Manus.
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